E se fosse uma só palavra, eu poderia dar de presente esta noite ou amanhã a Julita, quando me pedir, como sempre, que lhe deixe uma palavra que possa durar-lhe todo o dia seguinte, para ir gastando-se como uma vela, frente à lembrança do meu irmão morto. A sete chaves, lhe diria, sentindo-me um pouco consolado, mais livre dele e de sua tristeza viciada.

ONETTI, Juan Carlos. Junta-Cadáveres, p.5. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1980.